散文：我在秋天，等风，也等你

枫叶，到底是红了。

那不是春日懵懂的青，也不是夏日恣意的绿，是沉郁的、像在胸腔里煅烧了许久的朱砂色。

是一颗再也捂不住的朱砂痣，就那么突兀地、灼灼地，点在秋日这面日渐苍凉的山野画屏上。

它该是知道的 —— 思念若久了，总得不到应答，会倦，会乏，最终沉进一场无梦的冬眠。

于是它顾不得矜持，索性羞红了脸颊，用近乎决绝的浓烈，向渐寒的天地，也向你，无声告白：看啊，我在这里。

我在秋里，等风，也等你。

风来了，带着凉意。它穿过枫林的缝隙，裹着干燥的、叶片与泥土混在一起的气息，叶便开始落了。

起初是三片、五片，带着点试探，旋着、转着，像芭蕾舞演员最后一个不舍的回眸。后来，就成了纷纷扬扬的阵仗。

那哪里是落叶？分明是一滴一滴撑不住的相思泪。要离开依偎了整整春夏的枝头，得攒多少勇气？

它们该是怕了 —— 深情久了，若总听不见回响，会在心底悄悄枯萎，化作一撮没人知晓的尘埃。

所以宁可选这壮烈的飘零，挣开那颗四处张望、却总也望不见你的心，以自身的陨落，划出最后一道凄美的轨迹。

它们用漫天飞舞的诀别告诉你：我在秋里，等风，也等你。

目光越过飘零的枫与叶，就看见菊了。

菊是忽然黄的。在东篱下，在墙脚边，一簇一簇，不是温润的鹅黄，是带着金石气的、铿锵的铬黄。

开得那样静，又那样执拗，像把积攒了一生的月光，都熬成了这沉甸甸的颜色。

是再也藏不住的一怀心思，再含蓄下去，就要跟着躯壳一同老去了。

它们怕极了错过 —— 怕再错这一季，只能 “抱香而死”，空留一缕幽魂，换后世文人一声叹息。

于是索性张开裸露的情怀，每一片花瓣都挺得笔直，像在发一声无声的呐喊。

在这片寂静的燃烧里，它们仿佛在说：我在秋里，等风，也等你。

俯下身，便是草了。

春夏时那葳蕤的、几乎要滴出油的绿意，如今全没了踪影。

草一片一片枯着，是失去所有水分的、脆生生的苍黄。脚轻轻踏上去，会发出细碎的碎裂声，让人心里一紧。

那是春天种下的希望，经了盛夏的狂欢，终究挡不住等待的剥离。秋风像把冷硬的梳子，一遍一遍梳过它们，带走最后一点鲜活。

它们一定是怕的 —— 怕最后一丝念想，会被随后的冬雪彻底埋了、盖了、忘了。

于是只好轻拢着这最后的草色，像为自己抹了点绿胭脂，试着留住一抹青春的幻影。

在这卑微又坚韧的姿态里，我听见它说：我在秋里，等风，也等你。

那一声声鸣叫，从九霄云外落下来，清冽、悠长，带着点金属的质感，敲在人心坎上。

是再也牵不住的一腔愁绪，被根无形的线扯着、拽着，要从胸膛里生生剥出去。

它们一定是怕了 —— 怕再不去找你，就永远失去你；怕这南飞的路，会成一场没有归期的流浪。

于是只好把满满的忧思，写满整个天空，那移动的雁字，就是最苍茫的书信。

等这草色全落进眼底，天空就显得格外空旷、高远了。

雁，就在这片空旷里飞走了。

排着疏疏的队，有时是 “一”，有时是 “人”，像个永恒的谜题，写在天幕上。

它们用远去的背影告诉你：我在秋里，等风，也等你。

秋，就这么深了。

它来得不疾不徐，步子从容，却每一步都踩在人心最软的地方。用最美的色彩，演一场最盛大的凋零。

我常独自坐在渐长的黄昏里，看光影一寸寸从墙角退走，寒意一丝丝浸进肌骨。

心里会浮起一个念头：秋来了，它还能陪我多久？

它是沉默的伴侣，慷慨地把明月、清风与霜华都给我，却也残酷地提醒我 —— 一切都在流走。

我和它，像有了默契，一种在流逝里坚守的默契。

风倒成了常客。穿过竹林，带來飒飒的私语；拂过池塘，皱起一池往事；扑在我脸上、衣上，是凉而不寒的温度。

每一次风声起，我都会停下手里的事，侧耳听 —— 风来了，会不会捎着你的消息？

总幻想风会从你来的方向吹，带着你掌心的温度，或是你呼吸的节拍。可风什么也不说，只是穿过我，又往远方去了。

后来，就有了雨。

秋雨总不张扬，不来则已，一来就是绵绵的、细细的，像天地间一张扯不开的蛛网。

你听，秋雨在低吟呢？

落在残荷上，是 “嘀嗒”；落在芭蕉上，是 “沙沙”；落在空阶上，是 “淅沥”。

所有声音凑在一起，就成了天地间最缠绵，也最伤感的背景音。

它不像夏日暴雨那样酣畅，只是慢条斯理地、没完没了地浸着一切，把每一片瓦、每一寸土、每一分心事，都染成潮湿的、晒不干的忧愁。

我点了一盏灯，灯火在雨夜里格外暖，也格外孤独。

光晕投在窗纸上，映出窗外摇曳的竹影，像幅动着的水墨画。

我就守着这盏灯，听着这雨，像守着整个秋天最核心的秘密。

等待，究竟是什么？

是案头那封写了又撕、撕了又写的信？是日历上一个个被轻轻划去的日子？是无数次走向村口，又在夕阳里独自踱回来的脚步？

或许都不是。

等待，早超过了与你重逢本身。它成了一种生命的姿态，一种和时光相处的方式。

我在等待里，看遍秋的繁华与寂寥，听懂风的语言与沉默，也尝尽希望的甜与失望的苦。

这场等待，让我和这个秋天，有了血肉相连的联结。我熟悉它的每一次呼吸，能感知它的每一下脉动。

我，好像也成了秋的一部分 —— 成了那片红枫，那滴泪叶，那瓣瘦菊，那茎枯草。

我的生命，也因此变得丰盈，变得厚重。

所以，当最后一片梧桐叶落，当第一场霜凝在窗棂上，我依然会坐在这里。

我的心，穿过这低吟的秋雨，穿过这飒飒的秋风，穿过这红、这黄、这枯、这飞，以从未有过的平静，向着不知在何方的你，也向着这广袤的生命本身，轻轻说 ——

我在秋里，等风，也等你。

2025年10月9日写于西安 图片来自网络 侵删