秋雨中的时光褶皱

雨是踩着桂香来的。先是檐角垂落的两三滴，试探着敲在青石板上，发出“嗒”的轻响，像谁不小心碰倒了案头的瓷勺。转瞬便密了，织成一张灰蒙蒙的网，把整座城都笼进温润的凉意里。

行道树的叶子该是最懂这场雨的。夏末时还硬朗的叶片，经秋雨一浸，忽然就软了下来，绿得发透，边缘却悄悄洇出一点黄，像被时光晕染的宣纸。雨珠滚在叶脉上，不慌不忙地聚成小水珠，再“啪”地坠进草丛——那里藏着最后几朵倔强的雏菊，花瓣被打湿了，却把颜色衬得更亮，像撒在绿绒布上的碎阳光。

路上的人也慢了。撑着伞的行人不再步履匆匆，有人会停下来，看雨丝斜斜地掠过橱窗，把玻璃晕成一片模糊的光斑；卖糖炒栗子的摊主支起透明雨棚，铁锅里的栗子“哗啦”翻涌，甜香混着雨气飘得很远，勾得人忍不住驻足。偶有没带伞的人，缩着肩膀跑过街角，裤脚溅上泥点，却也笑着回头，和同行的人分享口袋里半温的热奶茶。

最妙的是傍晚的雨。路灯亮起来时，雨丝在光里变得清晰可见，像无数根细细的银线，从天空垂到地面。窗玻璃上凝着一层薄雾，用指尖轻轻一划，就能画出小小的窗景：对面楼里暖黄的灯光、楼下便利店亮着的“营业中”招牌，还有远处偶尔驶过的车灯，在雨幕里拖出长长的光带，像流星落进了人间。

这场雨落得温柔，却也藏着力量。它洗去了夏末的燥热，让空气里满是泥土与草木的清冽；它催着果实成熟，让枝头的柿子红得更艳，地里的萝卜长得更实。等雨停时，天会变得格外蓝，云像被洗过的棉絮，轻轻贴在天上，风里会带着一丝若有若无的桂香——那是秋雨留给时光的印记，提醒我们，在忙碌的日子里，也该停下来，听听雨落的声音，闻闻风里的味道。

拍的好

欣赏精彩

一场秋雨一场寒