纯真，童真，童趣，童心 ——我看李汉荣其人其作品

作者前言：

李汉荣曾任陕西省政协委员，他的作品被编入中学教材。我的一点文字，希望对想了解李汉荣的朋友能有一点帮助。

纯真，童真，童趣，童心

——我看李汉荣其人其作品

本来，我以为，现在，还不是我谈李汉荣的时候。

李汉荣的作品经常出现在“终南性灵社”平台上。最近，李汉荣的《怀旧者》引起了热议。

提起李汉荣的作品，我就憋不住想说一说李汉荣这个人。了解一下李汉荣这个人，也许有助于读者对李汉荣作品的理解。

我与李汉荣大学同班4年，印象中，那时的他也就是投稿多，退稿多。我与李汉荣真正的接触是在大学毕业面临分配的时候。

1982年1月，经过了四年的学习，我们就要毕业了。那时的毕业生，工作由学校分派。有点办法的同学都在找门路，想办法，以期有个好的工作地点，好的工作岗位。

我与李汉荣都是来自于勉县的考生，我的父亲当时却在略阳县上班。我既不愿意去勉县，也不愿意去略阳。学校想把我分到略阳，又听我说，我不是略阳的考生。来自于勉县的考生多，这样，我就有可能既不去勉县，也不去略阳。

就在这个紧要关头，李汉荣不知道云游到哪里去了。等他回到学校的时候，分配方案已经公布了。

李汉荣埋怨我，说我应该分到略阳，反而把他分到了略阳。我也对他不满意。我说，指望他能坚决要求回勉县，把我从勉县挤出来，他跑得几天不见人，害得我只好回勉县。

过了两年，我又申请调到了略阳的一家大型国有单位。这是后话。

在毕业分配这件事上，现在回忆起来，我感到，李汉荣虽然埋怨了我几句，但从心底里他是不重视的。他有他的想法，那就是，无论到哪里都是搞创作——既然是搞创作，略阳与勉县也就没有什么大的差别。

提到李汉荣，有位大学同学就说，李汉荣是一条道走到黑，终成正果。

我想说的是，假如过多的计较个人的利益，过多的计较眼前的利益，李汉荣就不是今天的李汉荣。如果说李汉荣的脑子有什么特别之处的话，我感觉，那就是一块玉，一块碧绿碧绿的玉，除了创作，容不下别的杂质。

等到同在一个县城工作，我与李汉荣的来往就逐渐多了起来。

有时我去找他——更多的是在街边相遇，退往不碍行人的小片空地上，评时事，谈天论地，说不到三句他就会掏出心窝子，路人惊得睁大眼睛，或以为愚不可及。我知道这超凡脱俗的背后是真实的李汉荣。

1980年代，李汉荣在县文化馆做过一段时间的副馆长。那时，他还是个单身汉，住在文化馆院子里一座小楼的一楼的一个单元房里。这单元房大概是他的办公室兼卧室。这单元房有个阳台，阳台没有封起来。有个星期日，我散步走到了文化馆。到他门前，我叫了一声他的名字。他从屋里走到阳台上。他站在阳台里边，我站在阳台外边，各露出半个身子。我俩隔着阳台的护栏聊了起来。

他说，他有一周没有出屋门了。他买了一摞子饼子。饿了吃饼子，渴了喝开水。

我说，你可以找一个对象了。他说，要是随便找，明天就可以找一个——不谈这些俗事。

他说，站在天空看地球，地球太拥挤，所有的路都被前人走过无数遍，我们很难再走出新路。中国的文字一共也就那么多，都被前人排列过来，排列过去，我们很难再说出什么新意。

李汉荣说，内地人口太密集，他准备到新疆去。并说，他已经给新疆维吾尔自治区的主要领导写了信。许久以后，我才知道李汉荣调往了汉中，肯定没有去成新疆。

他还说，他一个人到成都旅游，没有了返程的车票钱。四川有一家诗歌刊物，李汉荣经常给这家刊物投稿。他就到编辑部去借钱，并报上了自己的姓名。编辑部查了一下，的确有李汉荣这么个名字。但那时还没有身份证，李汉荣也没有什么名气。结果也就可想而知了。我也没有问他最后是怎么回来的。我就只是一个劲地笑。

有天下午，我下班回家，他在街上转，我俩就碰面了。那时，我也没有成家，还在父母家里吃饭。我也就客气一下，请他到家里吃饭，他也不推辞，居然爽快地答应了。我母亲早就把饭做好了，没想到我又带回一个人来。至今回想，不知怎么解决了饭不够的问题，只记得我们聊得很兴奋。

大学同学中也不时会听到李汉荣的一些“趣闻”。

有一回，李汉荣与朋友走到了乡村，看到有农家在举办婚礼。李汉荣与朋友走到跟前，随了礼，就坐到了农家的婚宴上。虽然双方互不相识，李汉荣又是不请自来，主家仍然十分热情。

童年的一次酒席，既可以盼望很长时间，又可以回味很长时间。坐在酒桌上的农家人，怎么都不会想到自己的旁边坐着一位搞文学创作的人——这位搞文学创作的人，正在享受着自己童年的梦。

李汉荣常常由着自己的性子，活在自己的天地里，他不愿被自己所束缚，更不愿被别的人、别的事所束缚。

有那么一次，回到家乡的李汉荣，突然想到要去见一个朋友。在朋友家门口的不远处，他看到了这位朋友。两人聊了一阵子，朋友请他到家里坐。李汉荣说，不去了，见了面，说了话，知道都好就行了，没有必要再到家里去了。说完，他与朋友握手告别。

李汉荣的率性，不羁，总让人想起东晋王子猷乘兴而来、兴尽而返的故事。

下边说说李汉荣的作品。

李汉荣最早主要是写诗歌。他诗歌的语言与意境却像散文。

后来，李汉荣主要写散文。我想，大概是，他觉得诗歌已经不便或者不能完全表达他的思想了。

李汉荣由写诗歌改为写散文。依我看，他改得是对的。

李汉荣散文的用语、意境又像诗歌。

结合李汉荣的《怀旧者》，谈谈李汉荣作品的特色。

在《怀旧者》一文中，李汉荣说：他在村头那眼古井的井台上，站立了很久，头顶的月亮也走过来了，那月亮，一头就扎进井水里了……

“那月亮，一头就扎进井水里了”，这是成人写出的话，却明显是小孩子的思维。

《怀旧者》中还说：他放过的那头黑牛已去世多年……而那根牛缰绳仍然暗中牵着自己，那头牛仍然放牧着自己，此时，他就被那头牛再一次牵回到童年的山上。

小孩子喜欢放牛，是因为“牛缰绳……牵着自己”，自己是轻松的。不是人在放牛，而是牛在放人。放过牛的小孩，大概都会有过这种感觉；只是，只有仍然怀着童心的李汉荣才能写出这种感觉。

怀旧最容易回到童年。

李汉荣在《怀旧者》中写道：在故乡的小河湾，他找到了小时候与好朋友……他猫着腰蹲在一棵柳树下大声喊：快来捉我呀，我在这里，我在这里。只听见林子深处传来回声：快来捉我呀，我在这里，我在这里。……在故乡田野，他找到了童年时表姐为他染指甲的粉红色指甲花，他采了几粒指甲花种子带到城里，种进阳台小花圃，他要在苍老的记忆和苍白的指甲上，染一抹记忆里的颜色。

我认为，李汉荣一直没有长大——有时候，有些文人在某些方面是永远长不大的。搞创作的，如果失去了童真，童趣，童心，就很难写出有质量的作品。

自然，《怀旧者》中的“他”， 有可能不是李汉荣；当然，也有可能有李汉荣的影子。如果有李汉荣的影子，六十年前，他也就是七八岁，正是放牛的年龄。

《怀旧者》结尾：在中学同学长安的墓前，他长跪不起，泣不成声。那年深冬下大雪，长安见他还穿着单裤上学，就急忙跑回家把自己的一条棉裤送给他穿上。几十年过去了，那曾经冻得打颤的双腿，至今还记得那贴身的温暖。老同学你走得太早了，但是，情义无价，感念无尽。纵有千句好话，难抵一寸纯棉。惟愿来生有缘相逢，再续前世情义。

这个结尾，写出的是已经进入了老年的“他”的纯洁与真诚，也是李汉荣的纯洁与真诚。

后记：写完了李汉荣，我突然把李汉荣与贾平凹放到了一起。

贾平凹和李汉荣，一个重点在小说，一个重点在诗歌、散文。二人都是闷着头写，都是高产。二人都很特立独行。二人都是认准一条道，就要走到底。二人偶然都会有社会活动，但都尽量避免。

平凹经常是严肃的，绷着脸；汉荣呢，估计睡着了都有神秘的笑意。

汉荣走进自然，平凹贴近世俗。

二人都有不少名篇和名言。如论起思想的纯净，汉荣似乎更加接近不食人间烟火。如论起对现实的态度，贾平凹更多的是打开脓疮以利疗伤。

平凹在描写社会，汉荣在拷问人生和灵魂。平凹的作品反映的是当下，汉荣的作品指向未来。平凹的作品是形象，汉荣的作品比较抽象。平凹的作品评论的人多，汉荣的作品评论的人少。平凹的作品由当今人评判，汉荣的作品留给了后人。

汉荣的声誉远小于他作品的分量，这或许与作品的体裁、作者所在的地域有关，更可能与宣传、评论有关——仅此而言，我觉得终南性灵社还是做了一件有功德的事情。

汉荣的作品浸透着美好和善良，尽管汉荣或许无意于扩大自己的影响，而我觉得，让人们认识到美好和善良，也是所有善良人的责任。评论汉荣的作品也是一种向善。我为终南性灵社点赞！

再后记：2024年9月14日一大早，我就看到“终南性灵社”社长陈嘉瑞先生发来的李汉荣的《怀旧者》。当天晚上8点多，我写完了《纯真，童真，童趣，童心——我看李汉荣其人其作品》，并发给了嘉瑞先生。次日，也就是9月15日，我就随孩子们外出3天，9月17日下午回到家里。

在外出的3天里，看着一路的景致，我的心了满满的都是有关李汉荣的事。在旅途中，我对《纯真，童真，童趣，童心——我看李汉荣其人其作品》又增加了一些段落，9月17日晚上9点多，再次发给终南性灵社。嘉瑞先生说，文章编好了，发出的时间已经确定；他人在外边，回去以后看能不能改。我看了一下，距文章发出时间已不足3个小时了。

2024年9月18日，也就是今天，我还没有起床，《纯真，童真，童趣，童心——我看李汉荣其人其作品》就出现在了我的朋友圈。

我敬佩嘉瑞先生的学问，我也敬佩嘉瑞先生的做人。

感谢终南性灵社，感谢嘉瑞先生，让我有机会谈谈李汉荣，也让我有机会把我心中已经发了酵的面做成了馒头。

世界上每个人都是独一无二的，李汉荣也是独一无二的。

李汉荣身上所具有的，有些人身上也具有；有些人身上所具有的，李汉荣身上也具有。

李汉荣是一个多棱镜，我看到的只是一个侧面。如此而已。

李汉荣的这个《怀旧者》，说是散文也行，说是小说也可。在终南性灵社发出之后，引来众多大咖点评。你也许喜欢，你也许不喜欢。好在不算太长，如果有时间，也不妨一看。