有关“的确良”的回忆

有关“的确良”的回忆
     70年代初，我还在一所矿山医院，看见当工人的北京知青穿了一件鐡灰色的衬衫，挺括，无皱褶，既不像棉，毛，也不是绸缎。站在人群中非常耀眼。我好奇地问他此属何种质料？答曰：“的确良”。我托他为我在北京代买了一件。当时别说厂矿，就连西安也没见有人穿过。就这件衬衫而言，我在医院也算时髦一个。
   这年夏天，我探视病危的父亲，看见我的“的确良”，他也想要一件。于是我又托人在北京给他买了一件。他还想有一件同质量的裤子，我没有买，一是不好反复麻烦别人，二是手头也不宽裕。后来听母亲说，当她给父亲穿上崭新的“的确良”衬衫时，父亲便微笑着离开了这个世界。于是，我大声哭了。后悔父亲没来得及穿上想要的“的确良”裤子就走了。因为在当时，有一身“的确良”也是身份的象征。
   随着人们认知水平和生活水平的提高，所谓的“的确良”也就是石化产品——涤纶。看起来“的确良”，但穿着并不良——不透气，不吸汗，不凉爽。于是人们又回归到了棉，麻，丝，毛时代。尤其是有点身份的人。当下还穿着化纤料子者，不是需要耐磨，耐穿的苦力者，就是守旧，偏执的低配者。
  好在天堂里的父亲，至少还有一件纯棉裤子，在人前还不至于因为一身“的确良”而尴尬。

的确良，厉害

该回归的还是会回归，现在都是贴身穿的都要纯棉才舒服，但是要正经的纯棉还是上世纪五六十年代农村纺线织布的时代才是正经的纯棉，但是棉布有点厚不结实不耐穿。后来七八十年代也就是给出嫁的女子做几床床单和被里，再后来就慢慢消失了。