一封来自农村的信

一封来自农村的信

程黎

小莉要去边远的农村搞社会主义教育，作为爸爸的我很为她担心。那里的自然条件很差，贫穷、愚昧、落后，人们缺吃少穿，有些农民连最基本的温饱问题还没有解决，像小莉这样生活优渥的环境，从小在蜜糖罐子泡大的姑娘，要和农民同吃同住那么长时间能习惯吗？

临行前，我帮女儿打好行李背带，买了一些女儿爱吃的水果、糕点之类的小食品让她带上，一再叮咛要好好照顾自己，有什么困难写信回来。女儿笑哈哈的满不在乎地说：

“爸爸，你放心！搞社会主义教育可是一项伟大而又光荣的任务哟，是反对资产阶级自由化、坚定社会主义道路、防止‘和平演变’的系统工程。我不会遇到什么困难的。”

“噢，我们的小莉长成一个大人了。”

我打趣地对女儿说，但心里总担心她吃不了那个苦，下去没几天就会叫苦连天。

一天下午，我下班回家刚进门，老伴就冲着我说：

“小莉来信啦。”

“在那儿？”

“就在书桌上。”

打开信，女儿秀丽的字体映入我的眼帘：

爸爸：

您好吗？妈妈也好吧。我好想念你们哪！

我离开您和妈妈已经月余，本来应该早点给您写信，却一直没有提起笔来。今天，我给您写信，我拿笔的手既轻松又沉重，我难以表达我此时此刻的心情。

爸，我今年二十二岁了。二十年来，我一直在您和妈妈的怀抱里无忧无虑地生活、长大。贫穷、落后、愚昧似乎与我无缘，我只是在电影、小说里看到穷苦人的模样。我读过那么多的书，受到了那么多的教育。然而，我在这里短暂的几天所受的教育，所得到的收获超过了我过去所受教育的总和。

搞“社教”，下农村前，我认为不过是搞搞形式，走走过程；对于我这样生活在城市又刚从学校毕业的女孩儿来讲，我想下去走走、玩玩、看看美丽的山峦，拥抱参天的大树，光着脚丫子踏进清清的溪流，采撷一些奇花异草，然后躺在青石板上，望着蓝天，插上幻想的翅膀，编织我少女之梦。

但是，当我一到达村里，就像进入了另一个世界，步入小时候我读过的《格林童话》。这里山大人稀，土地贫瘠，村民的生活条件很差。我所在的村组据认为是这个乡比较好的村组。我被安排在一个只有两位老人的家里，他们的两个女儿已经出嫁。当我走进那低矮的石板小屋，一股阴湿酸腐的气息扑鼻而来，两位老人憨厚地笑着，算是迎接我这个远方的客人。领我的村主任在老人的耳朵上嘀咕了几句，老人出去抱了一抱柴禾放在火炉上。我围炉而坐，一边烤着大火，一边瞧着这个只有一个陈旧柜子和一个四脚小桌子，几乎一无所有的房子。不一会儿，饭端了上来，是玉米面做成的锅盔，也许是走了那么多山路肚子太饿，我香喷喷地吃着这个我还没有吃过的美食，感觉很好吃。当我吃完第一块准备再吃一块的时候，发现两位老人却没有吃，我让老人和我一块吃，他们笑了下却没有理会。我就走进他们的灶房，我惊呀地发现锅里卟嘟卟嘟地煮着半锅玉米糊，并散发着酸腐的霉臭味。我震惊了！我的心难过地要跳出来，止不住的泪水顺着我的面颊流下，我第一次在两位老人的面前哭了。当时，我复杂的思想感情无法写出来。我只有一个思想，一个意识：当我们拥有彩电、冰箱，睡在席梦思床上啃着面包，尽情地享受现代社会生活的时候，他们却过着这样困苦的日子；他们一样是人，和我们生活在同一个天下，有权利和我们一同享受幸福的生活。

我在这里已经生活了月余，走访了这个村组的每一个农户，所见到的景象简直令人心酸。这里的村民朴实厚道，我处处受到他们的关怀和照顾。就拿我住的这家子来说，两位老人在生活上总是给于我特别地照顾，总是把他们认为最好吃的东西做给我吃，如土豆干、竹笋都是我最好吃的食物，而他们却吃着发酵了的玉米粥。有几次我试着舀了半碗玉米粥，我实在咽不下去，但还是高兴地说好吃好吃。我敢说我们扔掉的变质面包、点心被它好吃百倍。在这里，我一方面感受到他们的忠厚老实，另一方面他们的愚昧无知也令人痛心，就在这个村山顶上一家，有个十岁的女孩儿得了病，不去医院问医求药，却让“神”治病，最后竟在祈祷中活活死去。这里的宗教迷信盛行到了何种程度！数数这个组几十人，受完初中教育的没有一人，小学毕业的人也寥寥无几，文盲、半文盲人占去了一大半。由于这里自然条件极差，不通电，不通路，吃水靠肩挑，加上教育跟不上，文化落后，村民采用旧的耕种技术，使他们一年下来打不了多少粮食。为了生存糊口，他们不得不靠国家的返销粮、救济粮借以度日。

这次“社教”的目的就是完善充分结合的“双层经营体制”，壮大集体经济，激发农村经济活力，让农民吃得饱，吃得好，日子好起来。现在，我总算明白了，如果说中国农村问题是一个脱贫治穷的问题，那么像中国这样一个拥有十几亿人口的农业大国，不提高农民文化素质，办好教育；花大力气发展农业，解决农村贫穷问题，走共同富裕的社会主义道路，千万的人将生活在贫困线上。我下乡与其说搞社会主义教育，不如说农村的现实教育了我。

爸爸，我坐在沟溪边的青石板凳上给您写信。我已经写的很累了，就写在这儿吧。亲您爸爸，也亲亲妈妈。

顺祝您和妈妈身体健康！

小莉

1992.03.23

一口气读完女儿的信，我的眼睛湿润了。我激动地向老伴喊到：

“小莉长大啦，女儿成熟了！”