薛永年 文化自信与画里乡愁——石朴再论

石朴，是前辈书画鉴定家杨仁恺发现的奇才。此前，西学再次东渐，中国画被视为穷途末路，画界有人盲从，有人彷徨，石朴则坚守传统，化古为今，因此杨老称赞有加，热心扶植，并在暮年建议他与研究传统艺术的本人相识。我于是应邀来到古都长安，与从周塬移居而来石朴相会，倾听他不同流俗的见解，观赏他动人的书画作品，写下了评价石朴的首篇文章《隐者石朴画集序》。又十多年过去了，石朴精进不息，硕果累累，他的艺术在公子张思远的推动下，广为流传，由隐而彰，受到画坛耆宿与名家的好评，邵大箴先生称之为“传统山水画继承与发扬的大艺术家”，林木先生称之为“西北人文图式的开创者。”

也有人称石朴为“长安画派的遗珠”，而石朴并不认为自己属于长安画派。由此我不免想起从北京应邀来西安美院任教的罗铭，他在新中国成立前就已闻名南洋，后被徐悲鸿聘来北京执教，1954年与李可染、张仃联袂江南写生，影响深远，而他正是石朴在国画学习班的授课老师，也并没有列入长安画派。可见在长安画坛，除去人所共知的长安画派各家及其高足，还有不属于长安派的大家。近些年来，我不断看到石朴的新作，阅读他的画语，深感石朴艺术有了新的飞跃。最近，思远又为将推出的石朴画集征序于我，我便借此机会再谈谈这位特立独行的画家及其重要建树。



石朴属于自学成才的艺术家。他出生在中医世家，少年时代已下功夫练习书法和中国画，接着经历了知青生活的磨练，刻苦于绘画创作而崭露头角，后来则成为西北国营机械厂里一名工人美术骨干，同时学习了传统书论和杨式太极拳。他与多数学院毕业的美术家不同，走的是一条自学成才的独特艺术道路。论其自学道路的成功，石朴归结为主体认知能力。他说：“通过自学修炼，所谓‘读万卷书，行万里路’，包括师今人，师古人到师造化，将自己的所学到自然中印证，对自我主体的修炼，这也是其中一个十分重要的环节，关键在于主体的认知能力。”


围绕着石朴不同流俗的认知能力，可以发现三条独特经验。一是得益于“深造求通”，也即“贵能深造求其通”地扎根于传统文化深处，他把《黄帝内经》等中医理论，杨氏太极拳的道家思想，讲求“书道”的古典书法理论，在深层上打通了。很早就明确了“中国画的根基是传统文化”，有了“由技进道”的认识。他说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。……道是无形的，是最高的层次。石涛的‘一画论’实质上指的就是作画所要遵循的道。”“我以道修身，以道治画，将太极之理引入画道，柔中含刚，动中寓静，以神统领，以气化形，以意写物，以气贯指，讲‘一画论’，讲一气呵成。”潘天寿早已指出：“东方绘画之基础在哲理，西方绘画之基础在科学。因此，中西绘画各有自己的体系和发展规律。”自学成才的石朴，不仅第一口奶就是传统文化，而且很早就把对中国画的理解上升到哲学层面了。

二是得益于理论自觉。他不仅“理论思考与勤奋实践并行”，而且较早地以“知”带“行”，避免艺术实践的盲目性。他指出：“没有绘画理论的支撑，只凭感觉去画。容易走邪。”“把绘画理论变成潜意识，变成自觉，经过实践，时间长了你就会逐渐形成正确的习惯。”在上世纪90年代之初，石朴已初步形成了扎根传统的理论见解，进而形成了比较系统而“古不乖时，今不同弊”的理念，在2012年出版了《石朴论画语要》。


该书编录画语和题跋，不仅以传统文化为根基，而且大量破解并使用传统的概念与范畴，从哲理高度入手，以“道”为最高范畴统领一切，以“画从于心”为根本要领，贯通诸家论画，参以实践心领，既论画理，也论画法 ，既论意境，也论笔墨，既论章法，也论山石，既事评鉴，也论创作。讨论的问题，涉及了形与神，心与物，阴与阳，虚与实，临摹与写生，作画与修身，书法与题画，学习前人与创造自己等等，思考了诸多山水画传统面临的问题，虽然有些观点的现代表达也许还可以推敲 ，但他对传统画论的精华，做出了许多深刻独到的阐释发挥，提出了若干精辟的见解。

比如，画家们一谈到笔墨，都会援引石涛的“笔墨当随时代”。石朴则辩证地指出：“多数人认为，笔墨应该随着时代的变化而变化。我的理解是笔墨一方面随着时代之变化而变化，另一 方面又不随着时代之变化而变化。……时代变化，笔墨形态当然变化，这是从整体上讲的。……前人曾说‘笔法千古不易’。笔墨的本质不会随时代的改变而改变，因为笔墨的本质与道相通，道是千古不易的。”再比如，论画的“功力”，多数人从掌握技能的熟练程度着眼，石朴则指出功力是把多样相反相成的矛盾统一起来的能力，他说“艺术要在不平衡中求得平衡，在变化中求得统 一。艺术就是要把各种美加以综合，使相反之美相成。统一的矛盾越多，功力就越深。”



又比如，他对于黄宾虹的“内美”之说，也有精辟的阐释。石朴说：“内美是认识艺术、认识黄宾虹首要问题。这个问题，实际已超出绘画的范畴，是一个哲学问题。黄宾虹说‘澄怀观化须于静中求之’，化是一个过程，一个运动过程。只把眼睛看的画下来，也不为实，眼睛看到的只是一个片面。获取自然之真，就要‘观化’，在自然的过程中去观察。观不仅是眼观，是用心观。‘观化’要去掉世俗之心，而后方能与自然沟通，即神遇。这种内心观照，与道家修炼后的体道，佛家修行后的明性，本质都是达到天人合一的境界。画家所不同者，在于体悟天地造化的规律，要思接浑茫，想到开天辟地之时，自己的精神与天地山川化为一体。”


三是得益于文化自信。他在西潮澎湃的80年代，基于特殊经历对国学的了解与体悟，很早地就有坚定的文化自信，后来则上升到理性高度，他指出：“一百年来，我们的文化几乎已沦为西方文化附庸，今天的画家已少有用民族传统之思维作画了。其思维方式与审美方式，已渐脱中国画的范畴，而演变为一种西方的思维与审美模式了。当前倡导民族文化的复兴与自信，我们必须要勇敢地担当起这一历史赋予我们的责任。”






通观这十多年来的石朴艺术，可以发现他仍然像过去一样“古不乖时，今不同弊”，既精于挖掘传统，又善于摆脱时弊，以对传统的敬畏，以人文关怀的初心，在自己精通的领域，独立不倚地走在前面。比如，针对沉溺于明清率意的弊端，他强化对宋画的认识，学宋人的不苟；针对孤立看重笔墨的流风，而致力于笔墨与意境的结合；针对一些论者就画论画，而重述人品修持的根本意义；针对割裂地对待现实生活，而兼顾其中的历史文化；针对一般的画祖国河山的新变，而以真情抒写永恒的乡愁。

我曾指出：“中国的山水画，历史悠久，积淀丰厚，与西方描绘自然风光的风景画类似，而本质上大不相同。优秀的中国山水画家，从来不满足于记录眼前景色，总是注入尽可能深厚的文化内涵：画大地山河，而不忘岁月人生、家园邦国；画山川岳渎，更游心宇宙大化、天地创生。山水画的传统，笔精墨妙只是其一，它显示了艺术语言的民族特色，而更名贵的传统，则是山水精神，它标志着艺术思维的精深高远。”

他笔下的充满乡愁的田园之作，按其风貌之别，可以分为两类，一类如短小的抒情诗，精萃而朦胧，比如他的《客舍未忘》，画青山隐隐，平畴绿树，温煦光照，农夫耕牛。其上题诗；“客舎未忘农家田，黄牛耕耘自向前。四面青山桑竹里，此情难忘梦如烟。”同类作品还有《天外飞霞》，画秋山静卧，小树丛生，早霞初照，光艳夺目，周边点缀以行旅过桥，平台古寺，牵驴下山，给人意“不似春光胜似春光”的美的享受。

另一类铺叙丰瞻，详尽耐看，有如田园生活的史诗，画风朴茂，笔墨苍厚，属于密体。在写景造境上，改变了文人山水画的不食人间烟火，复兴了宋人的图真传统，往往一图分为若干单元，饶有兴味地逐一描写生产生活的平凡细节。可见青山绿水，黄土高坡，山村树木、小院农舎、草垛石磨、梯田耕牛、水边泊船，小桥村路、临街店铺，更有洗衣晒衣，村妇携儿、碾谷打柴、牧牛务田，揹草驮运、推车修木船种种活动。画境如可步入，人物鲜活生动，又朴实无华，有如风俗图画。

他这种田园意境的作品，在魂牵梦绕中注入了真情，表现了浓郁的乡愁。正如《田园归来图》所题：“画者贵有真气、真情，假之功力而出之，方可感动人、动己，不能空有其表，空有形式。而余动笔之前画意储于胸襟，故乡梦绕魂牵，恍惚之间，觉青山隐现、白云横郭，老树昏鸦，蒹葭鳥雁，一派田园风光。”他还在重温旧梦中，表现了厚重的历史感。他说“我喜欢画得古老一点，让人感觉到又古又新。”“就好像……去游览一个地方，看那个地方很古老，极具沧桑感，但人是新的。”

石朴说：“画家作画源于生活，是要有真实的生活体验，又要有真实的感情，并对中国传统文化有正确的认识和长期的修养，这样形成的情感是血浓于水、无法割舍的。带有此情感所创作的作品才能真正地体现中国的精神与魂魄。”他的寄托乡愁的田园山水就是如此。他又说：“真正的中国画，中国画的精神，是在‘继承与发扬’的历史潮流中永恒发展的。我正是将自己投入到这种永恒当中，所以从不担心干涸！。”作为传统山水画继承与发扬的大家，他已经将自己化入中国画传统的永恒发展之中，这是非常富于启示的肺腑之言，对把创新与传统对立起来的浅薄之见有振聋发聩的作用。


                                                            薛永年

                                                         2022年1月

心旷神怡，感谢分享！