“花甲村”，烦心事何解

陕西榆林佳县干完活的花甲老人在村口席地而坐休息 张斌 摄

陕西汉中勉县位于秦岭南麓，今年2月刚刚退出贫困县序列。初夏时节，在距离县城20公里的阜川镇唐家湾村，满眼草木葱茏，水稻长势喜人。近年来，村里发展林果产业、引种黑米香米，贫困发生率已由2015年底的22.55%降至2019年底的0.75%。

唐华军算过，全村共有396户1321人，一半村民外出务工，走的多是25岁至50岁的青壮年劳力。在村的600多人里，学龄青少年和60岁以上的老人占了绝大部分。

在汉中市佛坪县，宣传部干部吴燕峰说，每年春天想拍些春耕劳作的场景，想着能拍到些年轻人，“但找来找去也只能拍老头老太太，找个年轻人真的太难了。”

大城市周边的农村，也渐渐笼上了老龄化的阴影。西安阎良区关山街道北冯村距离西安市不过80公里，村里的“空巢”问题也很严重。“我们村甜瓜种植效益还可以，乡村旅游发展势头也不错，可年轻人一般只愿意在村里种上半年的甜瓜，夏天还是要外出打工。村里每年都得有半年‘空巢’期。”村支书助理韩志昕说。

老人叹无力，村庄日凋敝

唐华军说，这几年村委班子都快配不齐了，2018年他好不容易“逮”到一个念过高中的年轻人，准备任命为村文书，可人家嫌“活杂钱少”，干了一个礼拜就走了。

“没有个年轻人，我们连电脑都用不明白。”唐华军担心地说，“驻村工作队再一走，以后材料可能都搞不出来。”

佳县木头峪镇党委书记牛宏伟表示，现在农村发展特色产业已呈星火燎原之势，只是特色产业要想让特色持续焕发光彩，实现可持续发展，就需要懂技术、会经营、拥有对口专业技能的人才，一般来说年轻人更胜任这样的角色，如果都交给老年人支撑，可能不利于产业做大做强。

“花甲村”的隐忧不止于产业发展，还渗透到村民的生活世界。在西安市蓝田县一个山村，几年前一位独居老人猝然离世，至今当地村民还在念叨。老人冬天用蜂窝煤取暖，窗户紧闭，不幸中毒身亡，离世两三天后，在外务工的孩子打回电话，才发现出事了。

农村要保有活力，怎样留住“新鲜血液”?

不少基层干部指出，农村最欢迎也最期待的回村人才，是对乡村知根知底、有情有义，且具备一定资源与眼光的乡贤和能人，他们会是村里人最信任的乡村振兴生力军。怎样唤回并留住这样的“实力派”?干部们与多位三农问题专家的共识是，要让农村的产业发展融入市场化的基本逻辑，有了健康而稳定的产业基础，才能期待能人归乡的自主选择。

一些村干部分析，引导年轻人“回流”“反哺”乡村，特别要注意转变乡亲们的观念。在乡下，人们常形容后生进城是“人往高处走”，“只有混不下去，才会回到村里”“有本事的人都在城里”“回村是最后的退路”等话语大行其道。不少青年就这样被闲言碎语一步步“逼”回了城市，哪怕那里并不是他们希望所在。

为了让各种积极因素协同发挥作用，当前一些地方开始探索新组织模式的力量。在陕西杨凌示范区王上村，村里聘请了职业经理人，把村庄集体事务和产业发展规划下成一盘棋;在陕西渭南市蒲城县，当地成立了“联合党委+”，按照地域相连、产业相关的原则，强村带弱村，共同搞活产业，延揽人才。告别“花甲村”，更多的努力还在路上。