清棠 发表于 2025-10-8 11:08:51

秋雨中的时光褶皱


雨是踩着桂香来的。先是檐角垂落的两三滴,试探着敲在青石板上,发出“嗒”的轻响,像谁不小心碰倒了案头的瓷勺。转瞬便密了,织成一张灰蒙蒙的网,把整座城都笼进温润的凉意里。

行道树的叶子该是最懂这场雨的。夏末时还硬朗的叶片,经秋雨一浸,忽然就软了下来,绿得发透,边缘却悄悄洇出一点黄,像被时光晕染的宣纸。雨珠滚在叶脉上,不慌不忙地聚成小水珠,再“啪”地坠进草丛——那里藏着最后几朵倔强的雏菊,花瓣被打湿了,却把颜色衬得更亮,像撒在绿绒布上的碎阳光。

路上的人也慢了。撑着伞的行人不再步履匆匆,有人会停下来,看雨丝斜斜地掠过橱窗,把玻璃晕成一片模糊的光斑;卖糖炒栗子的摊主支起透明雨棚,铁锅里的栗子“哗啦”翻涌,甜香混着雨气飘得很远,勾得人忍不住驻足。偶有没带伞的人,缩着肩膀跑过街角,裤脚溅上泥点,却也笑着回头,和同行的人分享口袋里半温的热奶茶。

最妙的是傍晚的雨。路灯亮起来时,雨丝在光里变得清晰可见,像无数根细细的银线,从天空垂到地面。窗玻璃上凝着一层薄雾,用指尖轻轻一划,就能画出小小的窗景:对面楼里暖黄的灯光、楼下便利店亮着的“营业中”招牌,还有远处偶尔驶过的车灯,在雨幕里拖出长长的光带,像流星落进了人间。

这场雨落得温柔,却也藏着力量。它洗去了夏末的燥热,让空气里满是泥土与草木的清冽;它催着果实成熟,让枝头的柿子红得更艳,地里的萝卜长得更实。等雨停时,天会变得格外蓝,云像被洗过的棉絮,轻轻贴在天上,风里会带着一丝若有若无的桂香——那是秋雨留给时光的印记,提醒我们,在忙碌的日子里,也该停下来,听听雨落的声音,闻闻风里的味道。


海阔天空一片云 发表于 2025-10-8 17:32:41

拍的好

江柳烟云 发表于 2025-10-8 17:45:52

欣赏精彩

骊山菩提树 发表于 2025-10-8 20:31:41

一场秋雨一场寒
页: [1]
查看完整版本: 秋雨中的时光褶皱