散文：梅香粥暖

今年冬天似乎格外漫长。天色总是灰蒙蒙的，像一块浆洗过度的旧绒布，沉沉地罩着天地。

风在窗外不知疲倦地呜咽，时间仿佛也被冻住了，缓慢地凝成化不开的冰。

是一缕幽香先唤醒了我。

起初极淡，似有若无，像远处谁拨了一下琴弦，余韵散在清冷的空气里。

推开窗，那香气忽然有了形状——清冽冽、冷丝丝的，打着旋儿往肺腑里钻。是腊梅开了。

小区背阴的角落，几株瘦硬的枝子上缀满了蜜蜡似的花朵。

花瓣是透明的黄，薄如蝉翼，在灰败的天地间亮着点点不肯屈服的光。

我心里那潭静水，被这幽香吹开了一圈涟漪。

原来今日是腊八了。

记忆深处忽然冒起一个热腾腾的泡。眼前景象褪了色，另一个腊八的晨却清晰浮现——那是故乡的腊八。

天色也这般沉，空气里却浮动着灶火的热气，谷物在沸水中翻滚出厚实踏实的香。

母亲总是起得最早，灶间的灯在寒气里晕开一团橘黄。她系着靛蓝粗布围裙，袖子挽得高高的。

黑铁锅里，红枣绽开了皮，莲子沉沉浮浮，赤豆染出酡红，糯米与小米亲昵相拥。

水汽顶着木锅盖“噗噗”作响，白烟带着勾魂的甜香，从缝隙袅袅钻出，弥漫了整个老屋。

母亲挖两勺红糖，慢慢融进粥里。我们像一群小猫挤在灶房门口，脸被灶火烘得红扑扑的。

腊月的寒气从门缝钻进来，心里的馋却被香气熨得妥帖。

原来温暖有形——是一锅粥渐渐稠厚的圆满；温暖有声——是那“咕嘟咕嘟”安稳的沸腾，像大地沉稳的心跳。

“粥——好——喽——”

母亲悠长的呼唤带着水汽的暖意，成了腊八早晨最动听的号令。

一家人围坐热炕头，捧着粗瓷碗，粥满得快要漾出。表面凝着光润的粥皮，轻轻一挑，底下更稠更香。

沿着碗边吸溜一口，暖、甜、谷豆交融的香便浩浩荡荡涌进身体，瞬间驱散所有寒气。

父亲慈祥地笑着，念叨“腊七腊八，冻掉下巴”，添粥时嘱咐：“慢点吃，吃了腊八粥，耳朵就不冻啦。”

一屋笑语，一屋暖香。窗外再冷，也与屋内的暖意无关。

那暖从胃里升起，一直暖到心尖，暖到记忆最深处，年复一年，不曾凉透。

窗外的风又紧了，将我从氤氲的回忆拉回。

眼前仍是城市清寂的晨，没有灶台，没有噗噗的锅盖声，没有那穿透寒雾的呼唤。

心里空了一块，丝丝冒着寒气。一个念头升起：要为自己熬一锅腊八粥。

厨房冷冷清清，现代化厨具泛着理性的光。

我和老伴翻找出红豆、黑米、莲子、红枣、桂圆……竟也凑了八样。它们来自不同地域，曾躺在不同的包装袋里，彼此陌生而疏离。

淘洗干净，各色米豆浸在清水里。水是自来水，物是静物，没有故乡的烟火气。

但当食材倾入锅中，清水注满，燃气灶“嗒”一声响，蓝色火焰如幽兰绽放——一种仪式的庄重感油然而生。

火舌温柔舔舐锅底。水面渐起微澜，食材在沸腾中开始交融。

红枣化作绛红，莲芯融进甘醇，红豆酥烂染出赭石色。水汽弥漫，模糊视线。

我站在灶前，学着当年母亲的样子耐心等待。

最终，世界安静下来，只剩锅中细微的“咕嘟”声。

我走回窗前。腊梅的清冷幽香与粥的温暖米香在此相遇交织。

一个如冰雪淬炼的精神，一个如人间烟火的魂魄；一个向严寒傲然吐露幽芳，一个向生活深深弯下腰献上甜蜜。

它们萦绕着我，一清一浊，一冷一暖，像一双温柔的手将我合拢在岁寒的怀抱里。

我忽然懂了——

腊梅选择在最冷的时节绽放，并非要与严寒争锋，而是要以全部精魂凝成一缕幽芳，来呼应、陪伴、印证人间灶火上最朴拙坚实的温暖。

梅蕊是冷的香，粥是热的甜。它们是岁寒的一体两面，是天地在至寒时赐予人间的深情。

粥温透过瓷碗，流遍全身。窗外天色依旧阴沉，风未止息。

但我知道，我饮下的不只是粥，更是一家人围坐时满溢的安宁。

它们从未消失，只是像粥中五谷，在时光文火慢熬下渐渐融化交融，成了我生命里永不冷却的暖流。

腊梅在风中静绽，碗中热气袅袅。这清极的香与浓极的暖，在腊月深处完成了一场沉默的相认。

站在清苦与甘甜、记忆与当下的交汇点，沉积一冬的寒意终于冰消雪融。

暖意从掌心升起，我知道，这个冬天不再漫长。

2026年01月26日写于西安 图片由AI制作