冬至，岁寒里的暖意回响

题记：长安寒尽，日影初长；阴极之至，春信暗藏。

不知是哪一阵风递来的讯息，或是哪一缕光斜得与往日不同，让我蓦地惊觉 —— 冬至已至。

古城的冬阳，总带着几分长安旧韵的温润，却也藏着西北的清冽，连风都裹着城墙砖的微凉与护城河畔的湿意，掠过街巷时，还捎来远处牛羊肉铺隐约的香气。

上午的日头虽然很好，只是好得吝啬。淡金色的光线薄如蝉翼，像温过的半透明黄酒，懒懒泼洒在书桌一角，全无夏日的泼辣与蛮横。

它静静来，又静静缩短，仿佛做客已倦的友人，略坐片刻，便要告辞。我伸出手，想接住那点微薄暖意，它却只肯在手背上稍停便走了。

案头那盆水仙叶片还带着新绿，花苞裹着浅白的衣，像攥着一把未拆的春讯，悄悄衬着这初冬的暖阳。

桌角压着一张书院门淘来的旧笺，笺上印着瘦劲的 “冬至” 二字，墨色已淡。让人念起 “人生忽如寄，寿无金石固”，心里是满的，又空落落的。

信步走在小区院子，几株梧桐已落尽残叶，只剩瘦硬的枝丫，如铁画银钩，直挺挺指着高而远的灰色天空，似在质问，又像无言的倔强守望。

巷口传来卖糖画的老人沙哑的吆喝，混有几分烟火气。不远处的牛羊肉铺前，蒸笼冒着腾腾白汽，羊肉泡馍的醇厚香气勾着人的食欲。

墙根下的瓦盆里，秋末的菊枝虽枯，却有细小的嫩芽从根部钻出来，顶着一点新绿，在寒风中怯生生地探头。

远处，保安亭的轮廓在淡雾中若隐若现，亭下水泥地上积着一层薄霜，却挡不住路缝隙里的枯草在风里轻轻摇晃，守着越冬的韧劲。

景观湖边有几个老人在打太极拳，也有一群大妈跳着广场舞。湖水面映着淡蓝的天，岸边已经有了薄薄的微冰，像是冬的严酷在暗中酝酿。

天地间仿佛只剩这一点声息，陪着我的寂寞。万物都收敛到了极处，恰似舞台剧终了，卸尽铅华的演员，显出素朴本真。

热闹是它们的，春、夏、秋都曾拥有过。而今，这完整清冽的寂静，独独属于冬天。那些穿汉服的姑娘们却处处藏着暗涌的春潮，像蛰伏的生机。

然而，这凋敝与清冷的宁静里。不似初春的躁动，不似盛夏的鼎沸，也不似深秋的凄惶，仿佛大地倦了，要赴一场长长的冬季酣眠。

墙角的竹丛，枯叶下钻出几株嫩笋尖，裹着褐红的笋衣，像攥紧的小拳头，默默积蓄着破土的力量。

海棠树枝丫上的麻雀，不再四处聒噪，只是安安静静地扎堆缩在一起，蓬松的羽毛下，藏着对春暖花开的盼。

越冬的生灵们，或埋于土中，或藏于巢里，静静蛰伏，做着关于来年的梦 ——

梦到城墙根下的桃花开得灼灼，梦到护城河畔的柳丝拂着水面，梦到雁塔晨钟的铃声远扬……它们不是死寂，而是积蓄，是一种等待。

我忽然觉得，我们这些终日在尘世奔波的人，倒不如草木禽鸟懂得张弛有度 —— 它们知道何时张扬，何时收藏。

而我们只顾一味向前，几乎忘了这 “藏” 的功夫，原是生命里顶要紧的一环，是为了更好地迎接春的登场，像长安的四季，从未辜负过寒来暑往。

此时，我便想起古人的智慧。《易经》有云 “先王以至日闭关，商旅不行”。看来，先人远比我们更有智慧，也更敬畏这自然的节律。

在这一年里夜最长昼最短的日子，长安的古人闭门不出行，或许会守着暖炉，煮一壶茯茶，就着甑糕的甜香与腊汁肉的醇厚，静待白昼渐长。

他们或许还会在书院门的书斋里，也或许几个文人开个笔会，铺纸研墨，写下 “冬至阳生春又来” 的期许，把冬至过成何等庄严又有温暖的仪式。

原来冬至不单是节气，它是至暗中生起光明的盼，是河水渐冻的细语，是光阴的流转，是自然在静静轮回，更像一则哲学寓言：否极泰来。

思绪飘远时，不觉已近午饭时分。家里早已备下吃食，就等我上桌了，方才在外头沾染的那点迂腐文人式惆怅，彻底被这俗世的扎实暖意融化 ——

吃冬至饺子，最好是羊肉馅的，是在一桌饭、一圈亲人围坐的温情里。而春的盼头，就藏在这浓浓的烟火气中，这是关中冬日最扎实的暖。

冬至酒是要喝的，长安人自古就会酿酒，那叫冬酿酒。甜甜的，带着桂花的香气，抿一口暖意便从喉头滑到心底，四肢百骸都舒展开来。

晚上，我独坐窗前，凝望墨黑天幕上，几颗寒星疏疏亮亮，如冰凌碎屑。远处的树梢间，月牙儿细细弯弯，从明天起，日照便要一日长过一日。

这冬至的长夜，像是为了等待一个更长的白昼，为了酝酿一场更盛的春事。这般想着，心里便全然安然了。

编后：长安冬至，夜长昼短；寒极春生，岁律更新。愿每一个守望黎明的人，都能在古城的暖阳里，与岁月温柔相守，与长安共赴新程。

2023年12月22日冬至写于西安 图片来源于网络及AI制作