记忆拼图
本帖最后由 常平 于 2024-12-31 20:58 编辑记忆拼图 前两天翻看刘震云的短篇小说《塔铺》，其中有关补习班生活的描述，一下唤醒了我沉睡的记忆。眼睛看着文字，脑海却切换到了曾经复读过的地方，过往补习班生活的许多散碎画面逐渐清晰起来，昔日场景像过电影一样铺展开来。我高中阶段是在一所乡村中学度过的，毕业那年，高考还在实行预选，名额大约是上一年学校高考录取数的三倍。我有幸预选上了，参加了当年的高考，但是总分距离分数线还有二十多分，这对应届生的我来说已属不易，因为那时的高考录取率比较低，我学的又是文科，招生数本就比理科要少许多，而考生中的复读生就占了近半数，真是千军万马争过独木桥。那时，农村青年人的出路很窄，除了考学和参军，几乎没有其他太好的出路。当年九月，我拿着高考成绩单到县城中学去复读。那会进补习班也有门槛，高考总分四百分以上才有报名资格，报名日期截止后按照从高到低进行筛选，录满名额即止。补习班原则上不提供食宿便利，鼓励有条件的学生自行解决食宿问题，那些实在没法自行解决的，就住在学校一个仓库改成的大房子里，上下两层的光板大通铺，冬冷夏热、昏暗潮湿，常常需要在晴天时把被褥抱出去找地方晾晒。吃饭就在学生食堂上灶，给食堂交粮和加工费换取饭票，并需另买菜票。 （学生食堂）学校给补习班安排了一个快退休的潘姓老师当班主任，他找了班里一个同学做班长协助进行管理，主要是分发油印的各科试卷、收取有关费用等。其他代课老师按课表来上课，下课铃一响就收拾书本走人，从不在教室多呆。因为学生都是奔着高考来的，知道自己的任务和目标，学习普遍都很自觉，也不存在相互攀比吃穿或吃喝什么的。让我感触最深的是，无论我到达教室多早，或者离开教室多晚，教室里始终都有很多仍在坚持学习的同学，感觉他们都不知疲倦似的，始终精力充沛、学劲十足。那时最放松的时候就是课间休息了，大家能短暂地活动活动，走动近的同学聚在一起说笑打闹下。补习班的一切都是围绕分数进行的，分高为上，连教室座位都是按照考试分数自选的。班主任把同学们召集在教室外，他按照分数高低点名，学生依次进教室自选座位。我曾担心因为个高会影响到后面同学的视线，但从未听闻同学间有过怨言。补习班里最日常的就是做题（现在称刷题），整天是做不完的各科试卷。除了较高的学费，每科的试卷费也是一笔不菲的费用支出。补习班的学费和试卷费，那会可都是学校老师奖金的重要来源。时间和经济成本双层重压之下，补习生一般最多也就能够坚持两年，两次高考机会若都不能冲上高考分数线，大多数农村家庭出身的学生就只能无奈放弃这条门路。高考前，由班长提议并请示班主任同意，补习班的大多数同学拍了合影（有部分同学没有参与），费用由需要照片的同学登记后均摊。我参加了拍合影照，但为了替父母省钱没有登记照片。直到二十多年后，我才在一位同学处看到了那张合影照片。当时没有参加合影的同学说的最集中的一句话是“没意思”，其实这些同学的心理我也能理解，因为补习班的学生来自全县多个学校，之前大多数人互不相识，即便在补习班里也没有多少交情，大家纯粹是为了高考而临时聚拢在一起学习，关系单纯简单。 高考后我离开了县城中学，以后再没有机会回去过。此后的三十多年间，我只有幸见到过个别同学，大多数同学再没遇见过。很多时候，分别即意味着永别，此后天各一方，生活再难有交集，此生也再难团聚，这便是生活的现实和常态。我后来翻看补习班的合影照片时，试图列出一份合影名单，但凭记忆只能写出少部分同学的姓名，许多同学姓名的空白处活像一张不完整的拼图。我也试图联系过其他同学寻求帮助，但感觉几乎没人感兴趣或提供帮助，好像大家都很忙，忙自己眼前的事，并不关心过往的人或事了。还有同学好心告诫我，不要试图去搞同学会，出力不讨好。在当下比较功利的社会氛围里，我当然没有那么大的号召力，我只是想整理一份合影名单，保留一份真切的记忆并和其他同学分享，但这似乎也成了一件短期内无法完成的心愿。面对茫茫人海，我时常在心底呼唤：曾经一起追逐梦想的同学，无论你身在何方，如果有幸看到这张合影并有意愿，请伸出援手一起完成属于我们的这面记忆拼图。
页:
[1]